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Robot
Opowieść fantastyczna i naukowa
Robot Adama Wiśniewskiego-Snerga ukazał się w 1973 roku. Ro-
bert Klementowski po latach nazwał ten debiut powieściowy „istotnym 
wydarzeniem początku lat 70.” i stwierdził:
Mimo że głównym bohaterem jest robot, główną uwagę poświęca 
autor zagadnieniu istoty człowieczeństwa w  świecie stechnicyzo-
wanym1.
Rafał Nawrocki w monografii poświęconej pisarzowi zauważył:
Adam Wiśniewski jako pisarz dopisał do nazwiska przydomek 
„Snerg” (co przekładał jako skrót od „Suma energii”). Pod takim 
nazwiskiem ukazała się w roku 1973 powieść Robot i była ona do-
skonałym debiutem, który od razu uzyskał rozgłos i  uznanie, za-
równo krytyki, jak i czytelników. Robota nagrodzono w plebiscycie 
miłośników fantastyki na najciekawszą i  najbardziej wartościową 
książkę SF w powojennym trzydziestoleciu, w Programie Trzecim 
Polskiego Radia obwołana została książką tygodnia. Przetłumaczo-
no ją na niemiecki i pięciokrotnie wznawiano w Polsce (trzykrotnie 
za życia pisarza). S t a r t b y ł z n a k om i t y, w r ó ż o n o j u ż 
z m i a n y w  k o n s t e l a c j a c h n a f i r m a m e n c i e f a n t a -
s t y c z n o n a u k o w y m2.
Te „zmiany” wiązały się z  nadzieją na zajęcie przez Snerga pozy-
cji sukcesora Stanisława Lema. Lem bowiem wypracował dla literatu-
1 R. Klementowski: Modelowe boksowanie ze światem. Polska literatura fanta-
styczna na przełomie lat 70. i 80. Toruń 2003, s. 88.
2 R. Nawrocki: Literatura. Nauka. Herezja. Snerg. Gdańsk 2011, s. 12, podkr. 
– E.B.
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ry fantastycznonaukowej wzorce, których przekroczenie było bardzo 
trudne lub wręcz niemożliwe. Dlatego też środowisko krytyczne i czy-
telnicze w iście futurystycznym nastroju oczekiwało przyjścia pisarza, 
który stanie się godnym następcą mistrza.
Przewidywania dotyczące Wiśniewskiego okazały się jednak przed-
wczesne, doskonały debiut nie przełożył się na kształt i drogę rozwoju 
całej twórczości pisarza. Snerg zapoczątkowaną w Robocie nowatorską 
teorię nadistot doprowadził do skrajności, a kolejne książki tego autora 
zostały uznane za gorsze realizacje pierwszej powieści. Jacek Dukaj 
pisał później, broniąc powieściopisarza:
Robot był debiutem totalnym; tak debiutują „pisarze-introwerty-
cy”. W odróżnieniu od „ekstrawertyków”, którzy publikując, ledwo 
dociągną do końca pierwszą fabułę, a potem dojrzewają wraz ze 
swymi utworami, od pierwszego wątłego tekściku aż do gęstych 
powieści widać, jak przybierają na masie mięśniowej. „Introwerty-
cy” inaczej: może i piszą, ale z pewnością nie publikują. Przez lata, 
przez dziesięciolecia gotuje się w nich w milczeniu. […] Ich debiuty, 
o ile do nich dochodzi, zaskakują ich ludźmi i  pisarzami dojrza-
łymi – jeśli nie warsztatem, to w  każdym razie doświadczeniem, 
wyobraźnią. Nie szukają; dawno znaleźli. Tak, o takich debiutach 
jest głośno, bardzo głośno: wybuchają znienacka na pustym jeszcze 
przed chwilą firmamencie pełnią barw. Krytycy popadają zawsze 
w ten sam zachwyt prostackich ekstrapolacji: „Taka pierwsza książ-
ka, to jakaż będzie piąta, dziesiąta...!” Piątej, dziesiątej zazwyczaj 
nie ma. Kiedy się uczyni spowiedź życia, trudno potem zaskaki-
wać. Ale tego nikt nie przyjmuje do wiadomości, nawet – zwłaszcza 
– sam autor. Tu zaczyna się jego droga krzyżowa. Niektórzy mają 
dosyć silnej woli, by – jak Heller – odpocząć przez kilkadziesiąt lat. 
Większość cierpi katusze niezrozumiałego niespełnienia3.
Obrona Dukaja oparta została na prostym koncepcie, tłumaczącym 
późny debiut pisarza przez analogię między człowiekiem a dziełem, 
które dojrzewa wraz z  rozwojem intelektualnym i duchowym twórcy. 
Propozycja ta doskonale wpisuje się też w  legendę Snerga, o  którym 
Piotr Kuncewicz napisał, że w pewnej chwili przewyższał nawet Lema4. 
I stwierdził:
3 J. Dukaj: Stan duszy. „Nowa Fantastyka” 1999, nr 1. [online] http://dukaj.pl/
czytelnia/publicystyka/StanDuszy [dostęp: 20 X 2013].
4 P. Kuncewicz: Agonia i nadzieja. T. 4: Proza polska po 1956. Warszawa 1993, 
s. 313.
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Snerg jest postacią wręcz legendarną, gdyż udzielał się mało, lekce 
sobie wszystko ważąc5.
Nietypowy status pisarza nie polegał na nagłym pojawieniu się 
w  świecie literatury. Wiśniewski-Snerg utrwalił swoją pozycję niety-
powym zachowaniem. Ta postać znikąd była zmaterializowaniem idei 
zapaleńców z  „Młodego Technika”. Zjawiając się nagle na scenie lite-
rackiej, reprezentowała te wartości, jakich oczekiwali czytelnicy sprag- 
nieni połączenia nauki i  fantazji.
Futurologiczny duch patronujący publikacji Robota nie wróżył za-
łamania się popularności prozaika. Przeciwnie, w  ładunku intelektu-
alnym powieści odnajdowano jej zalety. Janusz Termer pisał:
Wiśniewski-Snerg przedstawia tu wizję takich czasów, kiedy to 
scentralizowany ośrodek władzy, dążący do całkowitego panowa-
nia nad Galaktyką, wypuszcza na ziemię swoich szpiegów robo- 
tów […]. Główną zaletą tej ciekawej i  z rozmachem napisanej po-
wieści fantastycznonaukowej jest jej rzeczywistość, oparta na wiel-
kim ładunku wiedzy o najnowszych osiągnięciach współczesnej 
nauki: fizyki, biochemii i cybernetyki6.
Nie wszystkich urzekał jednak naukowy ton powieści czy jej bu-
dowa. Jacek Maziarski kręcił nosem:
W literaturze SF liczy się przede wszystkim zaskakujący pomysł; 
jego przedwczesne ujawnienie niweczy przyjemność lektury. […] 
Perypetie zbuntowanego robota stanowią główną oś fabularną, ale 
wokół niej nagromadziło się tyle wątków pobocznych, że wystar-
czyłoby ich na tuzin albo i więcej utworów SF7.
Pomimo wad, Robot okazuje się jednak dla Maziarskiego „bardzo 
sympatyczny” i  godny uwagi czytelnika. O wiele ostrzej wypowiadał 
się o powieści Zygmunt Morak, który zaatakował Snerga za niepo-
trzebne dłużyzny i wzorzec „kryminału bez rozwiązania”8:
5 Ibidem.
6 J. Termer: Opinie o książkach. „Polonistyka” 1974, nr 2, s. 47.
7 J. Maziarski: Bardzo sympatyczny robot. „Nowe Książki” 1973, nr 24, s. 23.
8 Warto tutaj przywołać stanowisko Rafała Nawrockiego: „Zaskakujące, jaką 
uwagę w  środowisku czytelników i  recenzentów science fiction przywiązywano do 
ostatnich rozdziałów Robota, które tak zżymały krytyków literackich swym rezoner-
stwem, brakiem artystycznego szlifu etc. Zresztą słusznie. Po zaskakujących, frapują-
cych intelektualnie bądź pełnych dramatyzmu zajściach w podziemnych korytarzach 
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Nie ma pod koniec akcji wątpliwości (pod koniec akcji, powtarzam, 
ponieważ ostatnia setka stron do akcji już nie należy), że w atmosfe-
rze, a nawet szczegółach powieści znajdujemy dość ściśle podchwy-
cone od Lema pomysły czy nawet sceny. […] Robot Snerga nie wyjaś-
nia niczego, wszystkie tajemnice do końca pozostają nierozwiąza-
ne, mnożenie ich w zastraszająco beztroski sposób nie zobowiązuje 
autora do niczego, pozostawia on bowiem domyślności czytelnika 
różne warianty rozwiązań, upraszczając sobie całą robotę. […] Tak 
postępować nie wolno – nie wolno naruszać pewnych konwencji, 
a tłumaczenie, że dobra powieść zawsze pozostawia w umyśle od-
biorcy pole do własnych rozważań i  kombinacji, nie może mieć 
tutaj zastosowania, mamy do czynienia po prostu z niedowładem
fantazji przy jednoczesnym nadmiernym jej eksploatowaniu9.
W opozycji do tak zarysowanego stanowiska stanął Julian Rogo-
ziński, chwaląc powieść za rozwiązania formalne, wielowątkowość 
i  tajemniczość.
Przejściowy zmierzch gatunku spowodowały w  zasadzie trzy 
czynniki; 1°, wobec ogromu wciąż nowych odkryć naukowych 
pisarze przestali ufać swojej wyobraźni; 2°, pogrążywszy się w tej 
rozterce, zaczęli zachwaszczać science fiction nadmierną nauko-
wością, która wyrodziła się szybko w pseudonaukowość, albo bez-
radni wobec jednej i drugiej, zarejestrowali świat baśni wyssanych 
z  palca i  rzekomo przystosowanych do odkryć techniki; 3°, sko-
mercjalizował się, poszedłszy na produkcję masową we wszelkich 
możliwych kierunkach. […] Robot wciągnął mnie od razu, grubą 
tę książkę (ponad 400 stronic!) przeczytałem z ciekawością od de-
ski do deski10.
Obserwacja Rogozińskiego jest ważna nie ze względu na to, że 
krytyk chwali powieść. Trójstopniowy opis „zmierzchu” fantastyki 
doskonale wpisuje się w  rozpoznanie kształtu, jaki przybrała kariera 
Snerga. Jego kolejne powieści były odbierane jako gorsze kopie debiutu, 
którym daleko do przesyconego fizyką Robota. Samozwańcza kariera 
naukowa Snerga, jego wizyty na uniwersytetach, a przede wszystkim 
napotyka się co? Rozpisany na dwa głosy wykładzik, trwający ponad pięćdziesiąt 
stron, na temat biochemii i ewolucjonizmu”. R. Nawrocki: Literatura…, s. 49.
 9 Z. Morak: „SF”. Komiks z  filozoficzną przystawką. „Kierunki” 1973, nr 44, 
s. 9.
10 J. Rogoziński: Preteksty. Zniechęcony ramotami. „Literatura” 1973, nr 39, 
s. 10.
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popularyzowanie Jednolitej teorii czasoprzestrzeni sprawiły, że pisarza 
zaczęto odbierać jako dziwaka i obłąkanego pseudonaukowca.
Trzy lata po debiucie Wiśniewski postanowił zweryfikować do-
tychczasowe odczytania Robota i upomniał się o obecną w jego twór-
czości koncepcję Nadistoty:
Moją powieść, której nadałem tytuł Robot (nieszczęśliwie, bo traf-
niej byłoby nazwać ją Nadistoty) – akcentując w  niej elementy 
najmniej istotne: tytuł, miejsce i  czas akcji – zaliczono do gatun-
ku SF również przez nieporozumienie. Jest to bowiem k s i ą ż k a 
o r y g i n a l n a: zawarłem w  niej po raz pierwszy myśli nigdzie 
nie opublikowane; ponadto czytelnik zapoznany z  problematyką 
SF może zauważyć, iż treścią swego utworu przeciwstawiłem się 
temu gatunkowi. Wyszedłem poza ramy literatury SF, która kopiu-
je kilka klasycznych wzorów na temat pozaziemskich istot zwanych 
w niej „rozumnymi” oraz przenosi z  książki do książki warianty 
jednej wizji futurologicznej…11
Snerg był pisarzem o wielkich ambicjach. Odcinając się od pisarzy 
kręgu science fiction, jako jedynego godnego siebie twórcę tego gatunku 
wskazywał Stanisława Lema. Trzymając się na uboczu, nie angażując 
się w  świat fantastycznego fandomu, miał marne szanse na akcepta-
cję i  szacunek środowiska, na którym mu zależało. Chcąc być blisko 
nauki, oddalał się od czytelników i  twórców nurtu, do którego został 
zakwalifikowany. W wywiadzie dla „Nurtu” ironicznie stwierdzał:
NAUKI we wszystkich prawie książkach zwanych przecież nauko-
wo-fantastycznymi jest dokładnie tyle, ile SPORTU jest w  papie-
rosach nazwanych Sportami12.
Zapomniany, a raczej traktowany jako dziwadło, trwał na arenie 
świata literackiego, błąkając się pomiędzy wyśnionym przez siebie 
światem nauki, do której nie miał wstępu, a światem literatury niewy-
starczającej samozwańczemu teoretykowi nauk ścisłych. Tym bardziej 
dziwi i zastanawia status pisarza w rozwoju fantastyki naukowej. Rafał 
Nawrocki zauważa, że
do dziś jeszcze nie przedyskutowano, jakie jest ostateczne jego 
miejsce w  historii polskiej literatury (fantastycznej i  w ogóle). 
11 O swoich związkach z  literaturą SF mówią: Leszek Prorok, Adam Wiśniewski-
-Snerg. „Nurt” 1976, nr 8, s. 29, podkr. – E.B.
12 Ibidem.
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Ekskluzywna edycja wszystkich powieści (w tym pośmiertnych) 
prestiżowego wydawnictwa słowo/obraz/terytoria, ozdobiona wy-
smakowanymi okładkami z malarstwem Zdzisława Beksińskiego, 
zdaje się sugerować odbiór Snerga jako pisarza ważnego, nawet 
przełomowego, lecz niedocenianego, jakiegoś fantastę przeklętego 
w obrębie rodzimej prozy. Ta pozycja ma duże szanse na ugrunto-
wanie. Dzieła odłożone za życia, a odgrzebane po śmierci, z pew-
nością stanowią i stanowić będą smakowity kąsek dla badaczy au-
tora i uzupełniać wiedzę o jego warsztacie twórczym13.
Trudno zgodzić się z Nawrockim, wróżącym powrót do Wiśniew-
skiego-Snerga. Zabieg marketingowy, jakim było – po latach – wy-
danie kontrowersyjnego twórcy, wpłynął jednak znacząco na sposób 
myślenia o autorze Według łotra. Pisarza ciekawego z  uwagi na jego 
niestandardowy tryb życia, wiecznego marzyciela, próbującego zma-
terializować swoje książkowe pomysły gdańskie wydawnictwo przy-
pomniało jako
jednego z  najbardziej tajemniczych i  intrygujących polskich pi-
sarzy dwudziestego wieku. Samouka zafascynowanego naukami 
ścisłymi, zwłaszcza fizyką. Miłośnika pisarstwa Kafki, Dostojew-
skiego, Schulza…14
Także – jako wyalienowanego samobójcę.
A jednak ciekawa, wręcz fantastyczna biografia pisarza, także wiel-
ka liczba wypowiedzi krytycznych na temat powieści i jej popularność 
w  plebiscycie czytelników nakazują zachować dystans wobec postaci 
autora. Między opowieści fantastyczne i  naukowe należy włożyć tezę 
o Robocie jako debiucie na miarę następcy Lema.
Truizmem jest stwierdzenie, że miłośnicy fantastyki szukają 
w prozie wielkiej nowatorskiej opowieści. Spoglądając na debiutancką 
powieść Snerga, nie odnajduję w niej zadatków na kontynuację dzieła 
Lema, nie widzę jej także w śladach indywidualnych odczytań, zano-
towanych w recepcji estetycznej. Wysiłek poznawczy nie służy jednak 
tylko negowaniu wartości utworów. Paul Ricoeur pisze:
W perspektywie czysto retorycznej czytelnik jest ostatecznie łu-
pem, a zarazem ofiarą strategii zastosowanej przez autora wpisa-
nego, i to w tej właśnie mierze, w jakiej ta strategia jest najbardziej 
13 R. Nawrocki: Literatura…, s. 77.
14 Fragment notki o autorze ze skrzydełka Robota (Gdańsk 2005).
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ukryta. […]… poprzez jednostkowy proces czytania tekst odsła-
nia swoją „strukturę wezwania”; z  drugiej zaś strony, w  tej mie- 
rze, w  jakiej czytelnik ma udział w  oczekiwaniach, które nawar-
stwiły się w  publiczności, jest on ukształtowany jako czytelnik 
kompetentny15.
Ricoeur programuje odczytanie dzieła w symbiozie z jego recepcją, 
a także własnymi oczekiwaniami. Tymczasem w Robocie Wiśniewskie-
go-Snerga przyciąga głęboko zakorzeniona w  powieści historyczność. 
W utworze tym, którego akcja rozgrywa się w  podziemnym świecie 
tuneli wyekspediowanych w przestrzeń kosmiczną, znajduje się intry-
gujący dla badacza – interesującego się przeszłością – punkt rozłamu 
fabularnego. W 11. numerze „Wiedzy i  Życia” z  1973 roku zamiesz-
czono dwie anonimowe wypowiedzi na temat Robota. Pierwsza łączy 
wyimaginowany świat z rzeczywistością:
Walorem książki jest to, że po tym fantastycznym świecie podró-
żujemy torami rozumowania bohatera przy pomocy prawdziwych 
formuł poznawczych – teorii względności i teorii ewolucji. […] ak-
cja książki umieszczona jest w  latach dziewięćdziesiątych naszego 
stulecia, i to na pewno usprawiedliwia dosłowne przeniesienie nie-
których realiów naszego życia – jak problem systemów gospodar-
czych, pór dnia – a jednak te realia szokują w  zestawieniu z  fan-
tastycznymi możliwościami technicznymi przedstawionego świata. 
Autor, konfrontując fantastyczne sytuacje, w  których znajdują się 
jego bohaterowie, z naszymi aktualnymi wzorami wartościowania, 
zmusza nas do zastanowienia się nad nimi16.
Druga wypowiedź akcentuje wariabilizm przedstawionego świata, 
jego wielowątkową strukturę:
Jak strumień świadomości/ mnożenie zagadek bez odpowiedzi/ 
„Bez żadnych rygorów. I to właśnie mnie fascynuje” jak abstrak-
cyjny obraz, brak konsekwencji, ale ok17.
Obie wypowiedzi reprezentują różne sposoby lektury: zbliżającej 
się do życia, poszukującej w  dziele konkretu (pierwsza) i  oczekującej 
15 P. Ricoeur: Czas i  opowieść. T. 3: Czas opowiadany. Przeł. U. Zbrzeźniak. 
Kraków 2008, s. 243.
16 Robot i  jego duch. „Wiedza i Życie” 1973, nr 11, s. 77.
17 Ibidem.
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od książki przygody, odrealniającej znaną nam z życia przestrzeń (dru-
ga). Robota czytano na oba sposoby, a Snerg – „nadzieja” polskiego 
pisarstwa fantastycznego – został zakwalifikowany do nurtu pisarzy 
tworzących fantastykę socjologiczną:
W latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku powtarzalność struk-
tur artystycznych daleko wykroczyła poza kryterium tematycz-
ne, za pomocą którego wyodrębnia się fantastykę naukową za-
interesowaną społeczeństwem (social science fiction). W centrum 
krystalizacji znajdują się powieści prezentujące rozbudowany 
i  wszechstronny obraz systemu totalitarnego. Obraz ten opiera 
się na mechanizmach stabilizacji i  uwiarygodnienia fantastycz-
nego świata18.
Lektura Robota ze zwróceniem uwagi na socjologiczne elementy 
tego utworu jest ciekawa i  zasadna19, dzieło łatwo wpisuje się w  ten 
nurt. Równie interesujące wydaje mi się spojrzenie na powieść z per-
spektywy historycznej. W świecie robota BER-66 tylko raz autor daje 
się przyszpilić przemawiającej przez niego historyczności. Robot jest 
tworem tajemniczego Mechanizmu, który powierza swojemu pro-
duktowi zadanie życia i  funkcjonowania wśród ludzi w roli szpiega. 
W  nieokreślonym momencie swojej egzystencji Robot ma wykonać 
wyznaczony mu przez Mechanizm rozkaz. BER-66 szybko asymi- 
luje się wśród ludzi, ponieważ stworzony jest na podobieństwo czło-
wieka:
18 M.M. Leś: Fantastyka socjologiczna. Poetyka i  myślenie utopijne. Białystok 
2008, s. 76.
19 W ironiczny sposób komentuje wpisywanie w nurt fantastyki socjologicznej 
Rafał Nawrocki: „Te i podobne kwestie skłaniały niektórych badaczy do prób inter-
pretacji Robota jako paszkwilu na PRL-owską rzeczywistość, więc formę fantastyki 
socjologicznej alias dystopię; wizję przyszłości wyprowadzoną z warunków teraźniej-
szości. Nadistoty, górujące nad stłamszoną społecznością i wymieniające powoli jej 
członków na zdalnie sobie podporządkowanych agentów… to mogło dawać do myś- 
lenia. Takie były oczekiwania, takie potrzeby chwili. A. Niewiadomski w  artykule 
Świadectwa prognoz społecznych w polskiej fantastyce naukowej pisał: »[…] drapieżne 
wizje Snerga ukazujące dramaturgię starć zachodzących między ludźmi, niemożność 
ucieczki przed określonymi decyzjami, zrodzone w czasie przyspieszonej industriali-
zacji kraju… […] to dydaktyczna historia o zagładzie społeczeństwa, odgrodzonego 
od pytań ontologicznych, kwestionującego sens poszukiwań nowości, wiary w moż-
liwość jakichkolwiek przeobrażeń. Ale jest to także próba odpowiedzi na pytanie 
o skutki przemian socjologicznych…« Sam Wiśniewski-Snerg raczej nie potwierdzał 
podobnych interpretacji; ale przecież my badacze wiemy lepiej”. R. Nawrocki: Lite-
ratura…, s. 61–62. Ironia badacza nie jest jednak uzasadniona, a negowanie odczytań 
społecznych należy uznać za zbyt daleko idące zawierzenie pisarzowi.
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Zdobyłeś się ponadto na odwagę przekroczenia granicy, okazałeś 
się zatem zdolny do odczuwania ciekawości i  – co najważniejsze 
– już wcześniej stałeś się zdolny do odczuwania lęku. Możesz być 
z  siebie dumny: jesteś człowiekiem. Jesteś nim w  takim stopniu, 
w  jakim jest to nam potrzebne i  w jakim my – mniej od ciebie 
ograniczeni – mogliśmy cię nim uczynić20.
Wyznacznikami człowieczeństwa, o jakim mówi nowo stworzone-
mu robotowi Mechanizm, jest: ciekawość, zdolność odczuwania lęku, 
a  także „imitacja wolnej woli”21, która w  pełni pozwala bohaterowi 
wcielić się w postać człowieka i realizować wyznaczone zadanie. BER-66 
człowiekiem jednak nie jest. Wcielając się w tożsamość fizyka, zaczyna 
badać otaczający świat, a także przyswajać wiedzę o dziwnej herme-
tycznej przestrzeni, w  jakiej się znalazł. Snerg buduje świat przedsta-
wiony, w  którym czytelnik pomału i mozolnie, wraz z  klonem czło-
wieka, poznaje otaczającą go przestrzeń. Towarzyszy temu proces po-
wolnego uczłowieczania maszyny szpiegowskiej, jaką miał być BER-66.
Zdobywanie osobowości odbywa się tu za pomocą nauki, robot 
zaczyna się zmieniać przez obserwację. Początkowe rozdziały powieści 
Robot Nawrocki interpretował jako analogię do przebywania dziecka 
w  wodach płodowych, a okres, jaki spędza robot w  schronie z  Iną, 
kolejnym robotem wysłanym tam przez Mechanizm, jako czas dzie-
ciństwa i  dojrzewania. Motorem przemian w  BER-66 jest spotkanie 
innego robota. W momencie, w którym BER-66 nazwie nowo przyby-
łego Iną, a on (ona?) nada mu imię Rez, ich samoświadomość wzrasta. 
Już nie BER-66 prowadzi czytelnika przez ciemne korytarze schronu, 
tylko Rez. Zyskanie imienia staje się pierwszym krokiem robota do 
zdobycia człowieczeństwa, kolejnym okazuje się przyjęcie tożsamości 
fizyka Porejry i dookreślenie statusu swojej podmiotowości.
Czytelnik słuchający monologu wewnętrznego robota-Porejry 
przyzwyczaja się do jego ludzkiego statusu. Szkatułkowa budowa po-
wieści prowadzi odbiorcę i  coraz bardziej uczłowieczonego bohatera 
przez granice światów – tajemniczego schronu i alternatywnej rzeczy-
wistości, świata posągów, w którym czasem i przestrzenią rządzą inne 
zasady. Racjonalizujący wszystko umysł robota przedstawia mozolne 
wyjaśnienia zasad funkcjonowania przestrzeni, w  jakiej bohater się 
znalazł. BER-66 stara się obserwować i wyjaśniać (na swój i  czytelni-
ka pożytek) dziwne aberracje przestrzeni, w  jakiej robotowi przyszło 
mieszkać i zdobywać nowe doświadczenia.
20 A. Wiśniewki (Snerg): Robot. Gdańsk 2005, s. 12.
21 Ibidem, s. 13.
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Autor wielokrotnie przypomina o szpiegowskich celach i prawdzi-
wej postaci bohatera, a motyw mechanizacji życia stanowi centralną 
oś powieści. Iście futurystyczna sceneria, w której bohater – jak Alicja 
z Krainy Czarów – wędruje pomiędzy alternatywnymi, zagubionymi 
w  czasie przestrzeniami, nie zostaje zakorzeniona w  jakiejś konkret-
nej sytuacji historycznej. Wiadomo, że świat uległ zagładzie, a ludzie 
zeszli do schronów. (Tajemnica bunkra wychodzi na jaw, a obecność 
Nadistot kierujących się i żywiących się siłami popędowymi człowieka 
odkryta zostaje przez bohatera). Tak kreślona przestrzeń, nawet inter-
pretowana jako alternatywna wersja totalitaryzmu i wiwisekcji władzy 
(szczególnie obecna w dwóch ostatnich rozdziałach powieści), nie za-
korzenia się w  żadnej mierze w  rzeczywistości, stanowi co najwyżej 
propozycję filozoficzną.
Odwołanie do rzeczywistości następuje w rozdziale o znamiennym 
tytule Bunt, w którym bohater odkrywa, że nie jest jedynym robotem 
ukrywającym się wśród ludzi. Bardziej humanitarny od otaczających 
go mieszkańców schronu, wykrywa spisek Nadistot oszukujących ludzi 
i  żywiących się nimi. W monologu wewnętrznym, którego czytelnik 
słucha tak, jakby sam znajdował się wraz z  bohaterem w  schronie, 
BER-66 zastanawia się nad różnicami w postrzeganiu zła  – z punktu 
widzenia człowieka i maszyny:
Istniały różne sposoby przekazywania rozkazów i do różnych urzą-
dzeń były one kierowane, zaś w  chaosie nieistotnych pojęć tylko 
wolna wola mogła kreować człowieka, wola równoważna odpowie-
dzialności za swe własne czyny, której istnienie ujawniało się przez 
stosunek do r o z k a z u. Maszyna – niezależnie od stopnia swej 
komplikacji – wykonywała go automatycznie, znajdowała w  nim 
pierwsze źródło i ostatni cel istnienia; realizowała program choć-
by i  najbardziej złożony zgodnie ze swym przeznaczeniem, jeżeli 
tylko uruchomiono ją odpowiednim kluczem i jeśli oczywiście nie 
była zepsuta. Wieloczynnościowe maszyny też nie wnosiły nowej 
wartości; one również były narzędziami, tyle tylko że uniwersal-
nymi. Natomiast każdy rozkaz, również w znaczeniu najszerszym, 
rozumiany jako impuls wewnętrzny lub zewnętrzny – był w odnie-
sieniu do człowieka wyłącznie informacją o stanie świata wyrażaną 
w postaci implikacji: „Nastąpi to – jeżeli nie zrobisz tamtego”; był 
więc sygnałem zawieszonym w  świadomości: dźwiękiem, barwą 
lub kształtem, zapachem, wrażeniem kształtu – razem bodźcem 
odebranym przez zmysły, dopóty nie przełożonym na działanie, 
dopóki go człowiek nie skonfrontował ze swym indywidualnym 
sensem, niedostępnym w  zasadzie ośrodkowi dyspozycji. Z tego 
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powodu człowiek traktowany przez pomyłkę jako narzędzie – był 
najzupełniej bezużyteczny, więcej: mógł uznać za maszynę źródło 
dyspozycji, które go zrównało z  rzeczą. Maszyny istniały od nie-
pamiętnych czasów. Śledziłem je nieraz na swoich ekranach w ka-
binie-laboratorium. One najlepiej wiedziały, czym są w  rzeczywi-
stości, i wcale tego nie ukrywały w  tajemnicy. Czyż one same nie 
określały się najlepiej swymi własnymi słowami, kiedy w koło, jak 
pęknięte płyty, powtarzały z  ławy oskarżonych w  Norymberdze: 
„Wykonywałyśmy tylko rozkazy. Nie ponosimy żadnej odpowie-
dzialności”? I rzeczywiście były zwolnione z  samodzielnego myś- 
lenia i  czucia; kto inny po swojemu myślał i  czuł za nie: w  ich 
pojęciu Wódz-Nadczłowiek, w innym – paranoik, który w izolacji 
byłby bezsilny, może nawet śmieszny. Lecz stado maszyn łaknę-
ło jednokierunkowej dyspozycji. Historii – jakby to pewnie po-
wiedział Asunmar-Człowiek – nie da się opisać ani wytłumaczyć 
przy pomocy jednego okrzyku: „Garstka zwyrodnialców!” Tłumy 
zaborców z  ochotą przekraczające granice, tak jak i  gorliwe zało-
gi obozów koncentracyjnych, w  przeważającej liczbie składały się 
z  głęboko moralnych maszyn. Tyle musiałem sobie uświadomić 
na usprawiedliwienie zabójstwa, gdyż trup Asurmara-Robota leżał 
przy tapczanie; ciało z krwi i kości – to pewne i nie dało się ukryć. 
Wiedziałem już, że w tej chwili otaczają mnie w naszym segmencie 
prawie same odwzorcowane na ludziach płody Mechanizmu; nadal 
jednak nie uzyskałem pewności, że sam jestem człowiekiem22.
Procesy norymberskie, powojenne rozliczenia zbrodniarzy wojen-
nych stanowią pierwszy, niezwykle namacalny i odwołujący się do rze-
czywistości, sygnał historyczny w powieści. W żadnym innym miejscu 
Snerg nie odwoła się tak dosłownie do realnie istniejącej przestrzeni 
i czasu. Nawet w filozoficznej debacie na temat teorii względności tak 
dokładna informacja nie zostaje przytoczona. Szczelina, przez którą 
w świat fantastyczny wdziera się rzeczywistość, wbudowana jest w fa-
bułę powieściową w takim momencie, że w przypadkowość tego należy 
powątpiewać.
W rozdziale zatytułowanym Bunt bohater snuje swoją refleksję 
jakby w narracyjnym zwrocie. Od tego punktu akcja powieści zacznie 
zmierzać ku rozwiązaniu, a samowiedza bohatera będzie wzrastać. 
Brak pewności siebie znika, BER-66 przez podjęcie działania zmie-
rzającego do powstrzymania Nadistot staje się świadomy swej pod-
miotowości.
22 Ibidem, s. 270–271.
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Snerg w  ironiczny sposób wzbudza wątpliwość czytelnika. Robot 
BER-66, Rez, Porejra – trzy tożsamości w jednym bohaterze – uzysku-
ją swoje mocne ugruntowanie w  rzeczywistości książkowej i  odnoszą 
kreację bohatera do świata spoza powieści. Pozorny chaos okazuje się 
jednak uporządkowaną strukturą, w której najważniejszym elementem 
jest samoświadomość. Nie tylko bohater sukcesywnie zdobywa wiedzę, 
lecz także czytelnik, a pytanie o istotę człowieczeństwa nabiera nowego 
znaczenia. Robot Porejra nie ma pewności, czy jest człowiekiem, nie 
wiemy również, czy otaczający go ludzie (roboty) mają świadomość 
swojego położenia w  świecie. Diagnoza Wiśniewskiego nie jest opty-
mistyczna, ludzie zawsze stanowią część jakiegoś mechanizmu, a ich 
egzystencję określa ciąg przyczynowo-skutkowy.
Porejra ginie jako zbuntowany robot, zabity przez poprzedzającego 
go robota BER-64. Zamknięty w czasoprzestrzennej pętli w momencie 
śmierci zdobywa jednak przewagę nad swoim mordercą:
Wiedziałem dobrze, że to jest ostateczny kres mego pobytu. Ale 
nie żałowałem takiej postaci życia: nie mogłem żałować tego, co 
było niepowtarzalne. Nigdy bym z nim nie zamienił się na miejsca, 
choć żyłem tylko raz, a on był niezniszczalny – chociaż można go 
było powielać w nieskończoność23.
Jednostkowość i  niepowtarzalność istnienia okazują się tym, co 
odróżnia egzystencję indywidualną od przekładni w  mechanizmie 
masy społecznej. Bunt robota Porejry, jego gotowość na śmierć odsła-
nia, na czym polega osobność. Porejra wie, kim/czym jest i kim/czym 
był. Daje mu to przewagę nad napastnikiem. W tym momencie prze-
staje być takim samym elementem układanki, jakim byli zaprogramo-
wani podczas wojny, sądzeni w Norymberdze. Czytelnik nie wie, czy 
śmierć BER-66 nie była doskonale zaplanowanym przez Mechanizm 
i Nadistoty kresem zużytego urządzenia, tak jak nie jest w stanie od-
powiedzieć na pytanie, czym kierowali się zbrodniarze wojenni. Snerg 
buduje opowieść o niepewnym statusie odrębności człowieka w świe-
cie, odwołuje się do autentycznych wydarzeń historycznych, projektuje 
egzystencjalne rozważania w scenerii fantastycznej.
To pomieszanie dwóch kodów literackich ma swój cel. W jednym 
z pierwszych rozdziałów powieści możemy przeczytać:
Różne były sposoby produkowania przedmiotów użytkowych, róż-
ne ich właściwości i dziedziny zastosowania […]. Narzędzia w naj-
23 Ibidem, s. 364.
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szerszym tego słowa znaczeniu, w  takim, w  jakim na przykład 
książka może być narzędziem do kształtowania wartości estetycz-
nych, do przekazywania doświadczenia, do rozpowszechniania 
określonych idei albo też do pobudzania i  rozwijania wyobraźni. 
Pomijając już fakt, że książką – tak jak każdym innym narzędziem 
– trzeba się było umiejętnie posługiwać, nie było rzeczą obojęt-
ną, d o o b r ó b k i j a k i e g o m a t e r i a ł u j e j u ż y t o. Mogła 
ona uczynić wiele: przekształcać, rozbijać i  formować na nowo, 
zaciemniać lub rozjaśniać, porządkować według różnych punktów 
widzenia, rozwijać i pogłębiać, kojarzyć w  inne związki, a przede 
wszystkim przywoływać obrazy, sytuacje, uczucia, stany, wartości 
i treści psychiczne, już tam – czyli w świadomości odbiorcy – bodaj 
w  jakiejś najbardziej nieokreślonej formie istniejące, bo przedtem 
zgromadzone, nie mogła zaś dokonać cudu, to znaczy: b y ł a b e z -
s i l n a w o b e c b r a k u t y c h e l e m e n t ó w w  i m a g i n a c j i 
c z y t e l n i k a, k t ó r y m i m o g ł a b y o p e r o w a ć, b o w i e m 
d o s t a r c z y ć i c h m o g ł o j e d y n i e s a m o a u t e n t y c z -
n e ż y c i e. Z tego właśnie powodu zawartość książki – formalna 
i  merytoryczna – choćby najbardziej bogata czy wyszukana, nie 
przesądzała wcale zamierzonego przez autora rezultatu. Bo jeżeli 
zdarzało się często, że ktoś odkładał książkę przed jej ukończe-
niem, ciskając gromy pod adresem autora, to świadczyło to tylko 
o tym, że zdarzyła się tutaj jedna z dwu możliwości: albo stępiono 
właściwe narzędzie przy obróbce niewłaściwego materiału, albo na 
odwrót – niewłaściwym narzędziem próbowano okaleczyć właści-
wy materiał. Przychodziły mi na myśl historie prześledzone na 
ekranach. Biorące w  nich udział postacie otaczały się wytwarza-
nymi przez siebie produktami, które – rozumiane jako narzędzia 
– stanowiły sumę zdobyczy, jaką przynosił nieustanny rozwój cy-
wilizacji technicznej. W pewnej części były one narzędziami służą-
cymi do produkowania innych narzędzi, w pozostałej zaś zdawały 
się istnieć jako produkty ostateczne24.
W świecie mechanizmów i  robotów, jakimi okazują się także lu-
dzie, książka staje się narzędziem jednostkowej lektury. Odczytanie 
Robota jako powieści niejasnej lub alegorii determinant losu jednostki 
zależne jest od tego, na ile czytelnik potrafi utożsamić się z bohaterem 
powieści. Tylko jednostkowe doświadczenie czytelnika jest w  stanie 
uczynić z  książki użyteczne narzędzie w  określeniu jego horyzontu 
oczekiwań. Sądzę, że Snergowi na tym zależało najbardziej. W zależ-
24 Ibidem, s. 61–62, podkr. – E.B.
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ności od tego, jaki sposób odczytania wybierze odbiorca, albo stanie 
się zbuntowanym robotem, przeżywającym w akcie lektury fantastycz-
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